Lastimado su tiempo disponible
por el consejo y la pregunta,
con menos
cigarrillos
y más dolencias que ordenar,
hacia la opacidad se
ha dirigido.
Pero digo opacidad
y es otra cosa y no lo es.
Poco
le importa "la queja de costumbre",
el paso, la imprenta, el bufón
arrepentido.
Una caída de fuegos en el campo
conserva su memoria.
Acaso
no esperaba, no tenía,
acaso El Cardal o los escombros.
Escuchamos
ruidos subterráneos,
vimos objetos en el cielo.
Sentimos esas muertes
que anuncian a la muerte.
Paredes altas.
¿Quiénes duermen
debajo de esta tierra?
Ellos querrían conocer nuestros poemas,
ellos serían carne de milagro.
"è
una tempesta anche la tua dolcezza,
turbina e non appare"… ...
...... ... ... ...
Eugenio
Montale
Este es el caso de un hombre
que necesita escribir
sobre Dora
resucitado de golpe
vacío y repleto
una rueda
de molino, un viejo tronco
una lluvia ligur
que no impide la pesca
esa lucha cristiana.
Escribir sobre Dora
también escribir
sobre lo que perdemos
cuando terminan un siglo
y alguien lastima sus manos.
Ella
puede volver
Ellas podrían volver
Junio entristece
y decirlo
.. .. .. .. . no cambia las cosas.
Volveré
al espacio,
mi madre ha enloquecido.
Alguien me detiene con sarcasmos,
mis drogadas caricias ya no importan,
y sólo puedo mencionar cosas
que entristecen:
"Niña entre las sombras, rostro diferente,
más hielo en las palabras
y he roto, sin querer, páginas sagradas".
Volveré
al espacio,
mi madre (de golpe) ha enloquecido.
El
que es hijo de locos
siempre está solo o preguntando.
Su doble
es una pequeña criatura
y sus parientes lo ven
como a uno que no
entiende.
El que es hijo de locos
escucha música extranjera
en tanto lo traiciona la traición.
Hace tiempo
que se desespera
ante su maldad; pero es
la tristeza de su ayer,
aquella
mirada de desprecio
y ahora
.... .. .. ..
su necesidad de no existir.
Planea su muerte;
será un descanso,
nada más.
Se ha dado cuenta
de la mentira de los otros,
y
ha mentido, pero a medias.
Escucha las respuestas,
las comunes respuestas
con asombro.
Presiente burlas
en las conversaciones y en los gestos;
de golpe se despide
con demenciales reverencias
..
.. .. .. ... .. .. .. . .. . .... que preocupan.
Calor
de diciembre
en esta ausencia,
en esta inquietud de huesos
y tristeza.
No
he vuelto; no volveré
como era a esta construcción
donde
ha muerto mi madre
en primavera.
No se podía
adaptar,
nunca pudo compartir
. ..............
.... .... .... cosas interesantes en la mesa
(todas las mesas eran
ajenas, muy ajenas).
Sorprendido creció entre patios y desgracias,
bajo el poder de los censores;
y los herbazales le importaban
y los hitos
de piedra y las galegas.
Sus ambiciones…
Sus noches ambicionaban la
espesura.
Tomaba notas, escribía:
"Y este pánico
de esfuerzo,
esta madurez de conversar con torpes criaturas
entregará
otro espacio, otra forma de perder".
Tomaba notas (a veces trabajaba).
A
Pedro Gandolfo ............... ....
¿Qué
escribirán mis amigos en este año
de cuerdas que ya se animan
debido a las calumnias del dinero?
Mis amigos (estilistas, anticuados) escribirán
sobre la madera que se rompe, sobre el día
de los vicios, sobre sus
mujeres y martirios
Y yo
.... ... ... ... ¿qué
escribiré si abandono nuestras
.... ... ... ...
reuniones de la tarde?
Otros poemas inéditos
Elba no pierde
aunque los otros
vuelvan la cabeza
En ella
también
la muchacha ausente
y las fiestas
...
... .. .. . que la reclamaban
Elba dice:
"El frío
me quita la sed"
y vemos entonces
como limpian árboles
con cal ceniza y agua.
Pasaré la tarde
retrocediendo
hacia los muertos.
La lluvia
y el nicho de mi madre.
* * *
Oriente Ladrillo,
palomares entre calaveras.
Flores que caen
desde hace años.
Elba
..
.. .. lo recuerda.
A Juan Alberto
Lecaros Urzúa ... .. .. ..
En el
poniente
de una ciudad de miedo
escuchas
..
.. .. .. . la conversación que cae.
Madrugada: ruedas de pobres
y pesados carretones.
No ha muerto, para ti,
el tiempo de escribir.
A
don Giuseppe Gandolfo ... .. .. ..
Lluvia
de abril.
El campo
es otro ahora.
Algunos esperan
buenas
noticias,
fiestas en la noche,
fogones encendidos…
¿Qué
esperan
mis amados muertos?
No pudimos expresarnos,
lo intentamos desde el aire espeso,
desde la fiebre de los muros.
Cargadas
las varas,
esperaremos otro mes.
