( Novela
)
Rafael Pinedo
Premio Novela Casa de las Américas 2002
El jurado fundamenta su
fallo en las siguientes consideraciones:Una novela tan extraña como
desconcertante dentro del actual panorama de las letras
latinoamericanas. La fuerza, humanidad y originalidad de sus personajes,
así como la construcción audaz de un mundo inusual pero coherente en sí
mismo.
Los siguientes fragmentos se publican por
gentileza de Casa de las Américas - La Habana – Cuba, que lanzará la
primera edición de esta novela en Enero del 2003.
Nota:
la línea de puntos
………………………………………………………………………………………………..
indica que es un
fragmento.
Bebida é água................
Comida é pasto.............
¿você tem sede di quê?..
¿vocé tem fome di quê? .
Arnaldo Antunes
1. Prólogo: Desde el
fondo
.......... Desde el fondo del pozo sólo se veía un pedazo de cielo a veces
gris, a veces negro.
.......... Llovía.
Las paredes chorreaban, a sus pies se iba formando un caldo de barro que
le llegaba hasta la rodilla.
...........
De pronto se escuchaban voces. Chicos que pasaban corriendo.
Gente teniendo sexo.
........... Si era de
día, podía darse cuenta cuando alguien lo miraba, porque la luz cambiaba
ligeramente al aparecer una cabeza en el borde.
........... Algunos escupían. O tiraban cosas.
Otros se quedaban ahí, un rato, sólo mirando.
........... Nada podía hacer. Cuando intentó
contestar, tirándo un cascote a uno que lo insultaba, sólo consiguió que
la piedra cayera rebotando, casi sobre su cabeza.
........... Además, al rato vinieron muchos, se
pararon en ronda rozando el borde, y descargaron sus vejigas sobre
él.
........... Cuando lo dejaba el frío o
el hambre intentaba pensar en cómo había llegado hasta ahí.
........... Una tarde escuchó muchas voces que se
acercaban.
........... Supo que la
sentencia iba a ejecutarse.
........... No
vio las cabezas, pero el cambio de la luz le indicó que todos estaban
allí, rodeando el pozo.
........... Cuando
vio caer la primera palada de tierra empezaron a sucederse imágenes, con
la historia reciente, con el principio, con el final.
…………………………………...................................................................................
2. El nacimiento
........... Dicen que nació mientras llegaban a un nuevo
Asentamiento.
........... Que su madre, La
Cantora, lo parió caminando, atada al borde de un carro, medio colgada,
medio arrastrada.
............La caravana
estaba formada por un par de carros, arrastrados por los de la Brigada
de Servicios Dos, un burro y un caballo. Viejos y flacos.
........... Entre todos ellos iba la gente del
Grupo.
……………………………………………………………………………………………
.......... No pudo averiguar cuántos eran en el momento en que él nació,
pero el Grupo no podía pasar de cien.
.......... Cuentan que avistaron una fortaleza, un
Lugar de Cambio, un círculo de estacas de cemento, hierro y madera,
cubiertos casi totalmente por pedazos de vidrio y clavos.
.......... La caravana se detuvo a la distancia
aceptada. Hacía días que no comían.
.......... Cuando salió el Dueño del Lugar
intercambiaron los saludos. Las manos en el pecho del otro, los labios,
cerrados, en los labios del otro, y la fórmula:
.......... -Acá se sobrevive
.......... -Acá se sobrevive
.......... -¿Qué hay?
.......... -Ganas de truequear
...........-Adelante, adelante, hasta la
puerta.
........... Cuentan que allí
comenzó el trabajo de parto.
...........
Por la comida les pidieron los dos animales, seis vírgenes púberes, por
lo menos dos de cada sexo y dos trabajadores.
........... No tenían tantas vírgenes.
............Empezó el regateo. Se discutió, se
gritó, se lloró miseria por ambas partes. Se ofrecieron cuchillos y una
balanza.
............Se transó al revés.
Recibieron una ración para cada uno, dos chanchos machos y una
hembra,
........... Entregaron el burro y
el caballo, diez cuchillos sin óxido, un fierro aguzado como lanza, tres
piedras de pedernal, dos vírgenes hembras y una hora con una mujer y un
hombre para el Dueño del Lugar.
............No había pasado medio día, desde el
momento de la llegada, cuando se dio la orden de partida.
........... Su madre era de la Brigada de
Recreación Uno. Era La Cantora. Siempre había cantado. En las comidas
nocturnas se contaba que nadie había entrado tan joven a Recreación Uno.
Que no tenía una voz tan perfecta, pero que su alegría era
contagiosa.
............En el momento en
que el Comisario General dio la señal de partida, su madre estaba
retorciéndose por las contracciones, amordazada, para no interrumpir el
sueño del resto.
............Sus vecinos
la levantaron, le ataron las manos al más alto de los carros y le dieron
un fustazo en las nalgas cuando comenzó la caminata. Le sacaron la venda
de la boca.
........... Cuentan que ahí
iba, medio caminando, medio colgada, emitiendo un sonido indistinguible,
entre lamento y letanía.
...........
Llovía desde hacía una semana. El agua lavó la mugre que corría por sus
piernas cuando rompió bolsa. Nadie se enteró.
........... Iba desnuda de la cintura para abajo.
Detrás suyo iba la vieja Goro, mirando al suelo. Como siempre.
........... Recuerda la vieja que en un momento le
pareció ver un bulto entre las piernas de La Cantora. Que no prestó
atención porque en la parada le había tocado Brigada de Servicios Dos, y
hacía una semana que no se sentaba.
..........
.La hizo reaccionar un berrido, un ruido sordo, amargo, en el
charco de barro que tenía adelante.
...........
Se agachó y lo levantó. Su madre no reaccionó: solo
caminaba.
........... La vieja cortó el
cordón sin dejar de caminar. Le hizo un nudo a cada parte.
........... Lo metió en su morral. Sabía que habría
una breve parada cuando se perdiera de vista el Lugar para que los
Secretarios discutieran el resultado del trueque.
..........................................................................................................................................
........... Cuenta la vieja que se prendió a la teta de su madre con las
manos, como un mono. Que así, por la vieja y por sus manos, se
salvó.
............Su madre lo miró,
balbuceó algo, y no habló más, ni cantó, ni le dirigió otra mirada.
Nunca más.
3. Los primeros años
.............................................................................................................................................
............. La vieja Goro lo ponía en la teta de su madre, cuando se
acordaba, o lo escuchaba berrear.
............. A veces quedaba ahí por horas, comía
todo lo que podía.
............. Las
lluvias le lavaron el orín y la mierda.
............ .A su madre la transfirieron a
Recreación Dos. Cuando alguien quería usarla tenían que sacarlo de la
teta. A veces lo ponían de nuevo al irse
............................................................................................................................................
........... Llegó el tiempo de otra migración, se hizo la Asamblea para votar
la dirección y los integrantes.
........... Era la ley. Se debía depurar el Grupo
para facilitar el viaje. Sólo iban los que no frenaran la
caravana.
........... Todos debían
responder por sí mismos. Si alguno no era hábil, por enfermo, chico o lo
que fuere, sólo podía viajar si alguien se lo apropiaba.
........... Y si durante el camino producía
molestias, ambos, apropiado y apropiador, eran reciclados.
Pasaron
lista. Cuando llegó el turno del chico, la vieja Goro dijo -Es
mío-.
........... Alguien rió. Otra voz,
desde atrás dijo:
............-¿Para
usarlo, vieja?.
............-Es mío-
repitió.
........... Cuando llegó el turno
de su madre, ella no respondió. Alguno miró al Tuerto, que miró al
suelo.
........... -¿Recicle o pira?- dijo
el Presidente de la Asamblea
...........
-A votar.
........... Fue un cañaveral de
manos para el recicle.
........... La
vieja Goro le hizo bajar las suyas.
........... -Vos sos muy chico para votar-
........... Lo llevó a ver la operación. La aguja
entre las cervicales, el despellejamiento, la carneada.
........... Siendo el hijo le correspondía pedir
algo: eligió un fémur, para hacer una flauta. Nunca la hizo.
........... La vieja lo trató de estúpido, podría
haber canjeado mucho mejor los dientes, que estaban completos y todavía
en buen estado. Tenían sólo treinta solsticios de uso.
.............................................................................................................................................
6. El Nombre
.......... A partir de los diez solsticios, cinco de verano y cinco de
invierno, en la Asamblea siguiente, se nos pone Nombre y destina
definitivamente a una Brigada, de la que raramente se sale
luego.
.......... Los tontos, débiles o
muy rebeldes van a parar a Voluntarios Dos, para que no duren. Los que
tienen enemigos a Recreación Dos, al resto, la mayoría, se los asigna a
Servicios. Allí estaba la vieja Goro.
.......... Los que cuentan con propietario,
progenitor o adquirido de alguna importancia pueden zafar de estas
Brigadas e van a Comando, o a Recreación Uno.
.......... Cuando estaba por cumplir los once
solsticios se hizo una Asamblea.
.......... Los nombres se votaban. El propietario y
el Comisario General podían sugerir.
.......... Cuando llegó mi turno el Comisario miró
a la vieja Goro.
.......... -Plop- dijo
ella sin dudar.
.......... -¿Cómo?- dijo
el Comisario.
.......... -Plop-
repitió.
...........-¿Por qué?- preguntó
ante el asombro general.
.......... -Ese
es el ruido que hizo al caer en el barro, cuando nació- y volvió a mirar
al suelo.
.......... La carcajada retumbó
en mi cabeza.
.......... Me llamo Plop. Y pertenezco a Servicios Dos.
56. Epílogo
....................................................................................................................................
.......... Quiso darse vuelta. No pudo. Abrió los ojos.
.......... Estaba boca arriba, estaqueado.
.......... Trató de mirar alrededor. Sólo pudo ver
cadáveres: los miembros de La Secta.
.......... Llovía como siempre.
.......... A veces se quedaba dormido con la boca
abierta y lo despertaba el agua que llenaba su garganta.
......... .Los bichos lo recorrían. A su alrededor
todo era barro.
.......... Cuando
empezaron a cavar el pozo a su lado se le hizo claro el final, este
final.
.......... Se rió. Desde su
nacimiento todo había sido barro.
.......... Se rió otra vez.
.......... Las mujeres paren en cuclillas sobre el
barro. Todos, todo el Grupo, toda la gente, todos los grupos. Viven en
el barro, se mueren en el barro.
..........
El era el genio de la vida en el barro, el artista de la
supervivencia en el barro.
...........El
era Plop. Su nombre pasaría a significar el que nace en el barro, o
el que vive en el barro, o el que muere en el barro.
.......... Seguía siendo Plop. Pronto iba a dejar
de serlo.
.......... Las paladas de los
que cavaban a veces le caían encima.
...........Estaba cubierto de barro. El barro que
estaba ahí. Y seguiría estando.
..........
Porque nunca hubo otra cosa que barro. Siempre llovió. Siempre hizo
frío. Nunca existió un Depósito, una ..........
Esclava, un Urso, una Tini, una Rarita. Nunca hubo vieja Goro.
.......... Nunca existió otra cosa que
barro.
.......... Sólo hubo figuras
cubiertas de barro, como ahora estaba él.
.......... Lo descolgaron con una soga atada a
un pie. En la mitad lo soltaron.
...........Cayó al barro.
......... ,Hizo plop.
57. Indice